<cite id="f3plv"><video id="f3plv"></video></cite>
<var id="f3plv"></var>
<var id="f3plv"></var><var id="f3plv"><i id="f3plv"></i></var><menuitem id="f3plv"><dl id="f3plv"><listing id="f3plv"></listing></dl></menuitem>
<menuitem id="f3plv"></menuitem>
<var id="f3plv"><video id="f3plv"><listing id="f3plv"></listing></video></var>
<var id="f3plv"><video id="f3plv"></video></var>
<var id="f3plv"></var>
<cite id="f3plv"></cite>
<var id="f3plv"></var>

您當前位置:中國菏澤網  >  本地要聞  > 正文

一個人和一個時代:謝孔賓傳

作者: 耿 立 來源: 牡丹晚報 發表時間: 2021-04-12 10:05

blob.png

耿 立 編著

編者按 謝孔賓先生是我市在國內卓有影響的書法家、書法教育家,他出身單縣農家,幼時貧寒,經歷坎坷,命途多舛,但久負奇志,四方跋涉,茹苦含辛,精研磨礪,終成一代書家。他學養深厚,性情豁達,宅心仁厚,為世人敬仰。今天起,本報連載耿立編著的《一個人與一個時代:謝孔賓傳》,敬請關注。

這是一個倔強的靈魂,在苦寒的黃壤泥土上,追求物質之外靈魂滿足的特立獨行者。

當我20歲,認識謝孔賓先生的時候,我的第一印象,冒出的這個念頭,一直縈懷。

魯迅先生在《野草·一覺》里寫到過一種花,“野薊經了幾乎致命的摧折,還要開一朵小花,我記得托爾斯泰曾受了很大的感動,因此寫出一篇小說來?!?/p>

托爾斯泰的小說叫《哈澤·穆拉特》。野薊,就是牛蒡花。1898年一個夏天的傍晚,列夫·托爾斯泰散步回家。當他穿過一片剛剛犁過的黑土地時,一眼望去,除了黑土以外,什么也沒有,連一根綠草也看不到??墒窃趬m土飛揚的灰禿禿的路旁,卻長著一棵韃靼花(牛蒡)。這棵花有3條幼枝,一條已經斷了,斷枝頭上掛著一朵沾了泥的小白花;另一條也折斷了,上面沾滿了污泥,黑色的殘枝顯得垂頭喪氣,十分骯臟;第三條幼枝向旁邊直伸出去,雖然也蒙上了灰塵,但還活著,中間部分還是紅紅的。這使他想起了哈澤·穆拉特。他真想把這一切都寫出來,因為“在這一片田野上,只有它把生命堅持到最后,不管怎樣總算堅持下來?!庇谑?,他趕緊回家,用筆記下了當時的感受,后來擴充成了一篇中篇小說。哈澤·穆拉特是個英雄,不甘被蹂躪的英雄。和這韃靼花一樣,被壓碎了,又抬起頭來。這點也像謝孔賓先生的氣質,他總是高昂著頭顱,對抗著坎坷的人世。

我所理解的謝孔賓先生,就是這苦寒的黃壤平原里長出的一朵野薊,努力地開出自己的花朵,展示自己的顏色給這片土地,在不可能完成的土壤上,完成了自己。

為謝孔賓先生寫傳記,是我一直的愿望,以前也零碎寫過幾篇東西,但總未有完整的審視、完整的記述。在去年的暑假,我又一次回到故鄉,拜訪謝先生。

我見到了先生的徒弟和學生,在先生家陪他吃飯聊天,想該怎樣才能走近他,感悟他,記述他,還原他。

在謝先生的書房,聽他談藝,看他為朋友在扇面上題詞。他回頭問“題什么詞貼切?”這是年已九十的先生,謙虛的問詢。

在中午陪他喝羊肉湯,他一再勸我喝點酒,來增加氣氛。又像回到多年前,我面對謝先生的那些時光,聽他談生活和藝術的衷曲。

在魯西南這片黃壤平原,謝先生用筆耕作了一輩子。謝先生的字硬朗、英氣、峻拔,又刪繁就簡。人們一見他的字,就會心頭一凜,然后挺直了脊骨,好像在這書法里接了氣。

我在上大學時認識謝先生,是他鼓勵我、預期我,在他的期許里,我怕自己辜負了他。在先生身邊三十年,我離開了山東,也離開了先生。先生有幾次給他的女兒說,他夢到我來到他的書畫案邊,來到他家里。當時我在電話里聽到這兒,就再也不能控制自己的淚水。

只要是我回山東,每一次都要先去拜訪先生,請安。我感謝先生數十年的教誨,我的感恩方式就是做事,把先生的托付做到及格。

先生一輩子惠人多矣,晚年開帳收徒,當我還在山東的時候,收徒弟儀式都是我主持。我知道這不只是書法的傳承,更是人格的傳承,正所謂薪火相傳、弦歌不輟。

這種拜師收徒,是一種契約,有一種肅穆的儀式感,謝先生很重視,每次都精心準備書法作品作為禮物,還要對徒弟簡述書法也是做人。

唯有真實而扎實的功夫,讀帖、臨帖、讀書,在人間不放棄一切的吸收,才可能有一絲的進步。唯有“師古師今師造化”,洞察物理,熟諳人情,融通萬象的規律、意味,積累再積累,深入再深入,成竹在胸,了無滯礙,一旦發之于書,自能通神明之德,達萬物之情。這是謝先生對書法的感悟,也是對學生的告誡。

沒有經過汗水和持續的付出,沒有人生的跌宕,沒有對自身得失的舍棄,沒有經過磨難,那樣的藝術是輕飄的;藝術不是逃避現實的甲殼,而是對現實人生的回應,不敢進擊、茍且、討巧、虛偽、江湖氣、小聰明,這都是藝術的致命傷。這也是我在寫作的路上,從謝先生的身上悟出的。

一個人是需要精神支撐的,在那些艱難的時日,謝先生敢于挑戰世俗,隱忍世間的白眼折磨。其實書法不只是技巧和筆墨的熟練訓練,更是磨礪心智的過程,也許這才是我想更深入謝先生內在探尋的意義。

在寫作謝先生傳記的過程中,我對他在困苦日子里的堅守忍耐十分地感佩,我時時想到羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》里所寫:真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

再就是,寫先生的傳記,是想為一些后來者提供一份療治荒疏自己的良藥。在人生的路途中,很多時間都需要精神的慰安和導引,人有多少次的顛仆,需要他人的鼓勵和攙扶啊,有多少的路途需要他人的指點和矯正,謝先生常說:與高人相處。我想這里面的內涵十分地清楚,在高人那里獲得啟迪和恩澤。

謝先生一輩子在講臺傳道授業解惑,在硯臺也是苦心為弟子,為這片黃壤平原的書法而殫精竭慮。在前幾年舉辦謝先生師徒書法展時,我曾寫過一短文,作為書法展的序言:

曹州自古多拔劍相挺之士,厚重少文。謝公筆下故也多慷慨悲歌之氣,然先生以墨化五彩,文教柔遠,書法示德。因之少年才俊,懷抱利器,奔走謝門,巍然一時風氣。

吾何人也,得見謝公師徒墨硯論道,為古老大地立心,為書道繼絕學。其幸何如也?

今先生壽登八十,弟子以書法聯展為先生壽,此別樣情懷,足以風俗與化移易,為當代人樹立楷范。

吾于藝術雖隔,但感于此,故涂鴉助興。愿有識者流連墨跡,不能觀謝家子弟,衣冠磊落乎?

果如是,為我謝曰:真慧眼,吾長揖之。

這是我真實的概括,對這片土地,對這土地上的人。我主持謝先生收徒儀式的時候,多次說這片土地有謝先生是大家的幸事,是書法的幸事,大家在先生的書法里汲取了力量和美。他燭照著人們,人們在書法里受到感動,也聽到了先生的呼吁:對美的不懈追尋。

這個序言要結束了,我想到《約翰·克里斯多夫》里的一段,我初中最喜歡的一段:

“圣者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整一夜?,F在他結實的身體像一塊巖石一般矗立在水面上,左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一棵拔起的松樹上;松樹屈曲了;他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間地嘲弄他,笑他。隨后,黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那么遠,再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在潮流澎湃中,他只聽見孩子的平靜的聲音——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發,嘴里老喊著:“走吧!”——他便走著,傴著背,眼睛向著前面,老望著黑洞洞的對岸,削壁慢慢地顯出白色來了。

早禱的鐘聲突然響了,無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不見的太陽在金色的天空升起??煲瓜聛淼目死苟浞蚪K于到了彼岸。于是他對孩子說:

“咱們到了!唉,你多重??!孩子,你究竟是誰呢?”

孩子回答說:

“我是即將到來的日子?!?/p>

耿立

2020年庚子正月,大疫

第一章 童年

人有了經歷,才會明白,有些東西是有冥冥之手撥弄的。我們常說命運、機緣、宿命就如柳絮,有的人出生就飄在了亭臺樓閣上,有的人則是飄在陰溝死水里。人的出生是無法選擇的,你無法選擇父母、地域,所謂的父母子女一場,就是偶然,父母想不到,子女也想不到?!妒ソ洝飞弦灿小吧褡屓顺錾诓煌募彝キh境是有他的用意的。就如在大戶人家,不但有金器銀器,也有木器瓦器;有作為貴重的,有作為卑賤的。人若自潔,脫離卑賤的事,就必作貴重的器皿……”

不消說,大多人逃不脫這樣的宿命,但也有少數的人沒有沉淪在這種規定里,不甘對命運俯首稱臣,我們可以看到這少數人的剛健、掙扎,比如謝孔賓。

長短壽夭,宿命真的讓人束手無為?人生即困境,這種困境史鐵生認為是三個根本的永恒的東西,它構成了人的背景。一是孤獨:人生來注定只能是他自己,人生來是被拋在他者中間,無法與他者徹底溝通;二是痛苦:人生來就有欲望,人實現欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力,這是一個永恒的距離;三則是恐懼:人生來不想死,可是人生來就是走向死!這三種東西奴役著人、折磨著人,使人生布滿了荒謬和殘缺的孔洞。

承認“孔洞”是人生的應有之義,因為有孤獨,才有實現愛的狂喜;因為有欲望,才有實現欲望的快樂!為了不在所謂命運的規定里過一種規定的生活,謝孔賓選擇了書法,選擇了和父輩祖輩不一樣的人生。

是的,比如在運動場上,看到跑在前面的人,他們矯健的步伐,歡呼的鮮花和掌聲,我們是否就退場哀怨?還是忍耐這人生的長旅,把路途交給汗水和努力?也許,我們的掙扎,就如在如來佛的手心,一輩子是碌碌無為,毫無建樹,但我們還是如魯迅在絕望中肩住生命的閘門,為自己的人生注進意義?

不消說,謝孔賓是一個剛健進擊的人。

一九三零年,謝孔賓出生在山東單縣鄉下的一個土房子里,沒有一塊磚,上面是草做的屋頂。這是蘇魯豫皖四省交界的地帶,即漢高祖劉邦呂后的家鄉,離劉邦的家沛縣不足百里,離朱溫的家碭山不足百里。唐天寶三載(公元744年)秋天,高適、李白、杜甫梁宋之游也是在這一帶,他們一起漫游梁宋,登吹臺,游梁園,狩獵于孟渚野澤。三人飲酒賦詩,高適還“至單父,與李白、杜甫等琴臺賞玩,且于孟渚澤縱獵?!倍鸥ν砟暝鴮懺姡骸拔粽吲c高李,晚登單父臺?!蓖砟甓鸥@段與李白的游歷無比懷念,念茲在茲,成為二人友情的佐證。

謝孔賓生于五月間,具體日子不可知。謝孔賓后來常說,當時偏僻農村人過得糊里糊涂,沒有日歷,孩子出生了,就出生了,沒有特意記下。當時的中原農村都是這樣,一天一天的日子,糊里糊涂地就過去了。冬天穿棉衣,夏天光脊梁;滿清退位了,龍旗撤下來,換成青天白日;后來復辟了,又蓄起辮子;革命了,辮子就又割掉了;張宗昌來山東了,有張宗昌的法子;韓復榘來了,換韓大帥的。

人們在苦寒的土地過日子,生就生了,落地后了就讓它像莊稼苗自然長,遇到大旱了遭蝗蟲了,就看造化了,有的能成人,有的就夭折。這是事實。在謝孔賓上面有幾個哥哥姐姐,有五個只活幾歲就死了,大的那個哥哥活了13歲。死了,父母悲傷一陣,埋掉,日子還得過。風里雨里霜里雪里,最后只剩下謝孔賓和他的一個姐姐。

謝孔賓生下了,農村人迷信,怕這個男孩再養不活,就不能喊自己的父親叫爹,而是喊大爺。

謝孔賓出生的地方在一個叫“辛灘區”里的西王堂村。辛灘區,這名字就可看出一些門道,這是鹽堿灘地,不是旱就是澇,莊稼長不好,人們就靠熬鹽、熬堿為生。人們吃的也不是海鹽,而是這種鹽堿地里熬制的含有雜質的土鹽。當地有個傳說,當年康熙帝南巡路過這里,看見這荒漠沙灘、枯河鹽堿的土地,念及這里的百姓怎樣活下來的,心里一陣酸楚,感慨這是一片艱辛貧瘠的灘區??!從此“辛灘區”這名字就沿襲了下來。

責任編輯:
分享到:
中共菏澤市委網信辦主管 菏澤日報社主辦| 新聞刊登批準文號:魯新聞辦[2004]20號 | 互聯網信息服務許可證:37120180017
網站備案號:魯ICP備09012531號 | 魯公網安備 37172902372011號
Copyright© 2004-2012 heze.cn All rights reserved.中國菏澤網
妇欲欢公爽婷婷_漂亮人妻当面被朋友玩弄_日本学生和老师www色_动漫av专区_俄罗斯胖妇人bbw毛片
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>